Pages

2019年1月23日 星期三

7位老人買下7間房,只為當鄰居。老年痴呆、孤單寂寞、自暴自棄:熱鬧是他們的,我只想有個歸宿

七位老人的選擇,

也許是十分體面優雅的一種。

守望彼此

我選好了自己葬禮上的音樂;

我要把骨灰撒向大海;

我想埋在櫻花樹下。

……

這些話出自一場女子七人茶會,

但說這些的人並沒有身患絕症,

而是一群功成名就的老奶奶。

她們茶會討論的話題,

總是讓外人聽得有些心酸:

最近失憶越來越嚴重、

有時候還想自殺,

諸如此類的問題。

結束後她們各回各家。

7位老奶奶是鄰居,都是獨居。

但她們並非因為住的近而聚在一起,

恰恰相反,

她們是因為想聚在一起,

才買了相鄰的7間房子。

大多人看到這裡,

可能會以為這次的故事,

是講七個富豪老太太,

歡樂而任性的人生。

那你又猜錯了,

她們的故事一點都不歡樂,

只是苦中作樂。

最好的朋友住在隔壁,沒事一起吃個飯、有事一起出謀劃策,這是多少人夢寐以求的生活。可對這七位老人卻是無奈之舉。

這裡是七位孤獨而自強的老人,為自己創造的一個家庭。

1

73歲的一之坪良江

可以說是最珍愛這個團體的人。

年輕時候也是一位漂亮姑娘,

因為重心都在工作,

如今依然單身。

父母去世後,

她就跟著哥哥生活。

哥哥有一個龐大的家族,

但她自己明白這裡沒有她的位置。

熱鬧是他們的,

我永遠是個局外人。

搬出來獨自過日子的時候,

她每天都會說:

好寂寞啊,寂寞到想死。

每天回到家永遠是一片漆黑。

推門說的那句:我回來了,

永遠不會有人回應。

有時候實在無法忍受這種冷清,

就會跑到店裡呆著,

不為吃什麼,

只因為那裡熱鬧,

感覺沒有那麼孤單。

當來到這裡後,

她終於覺得自己不再是行屍走肉。

沒事就和姐妹喝茶聊天,

偶爾串門的時候,

還順便教其他人用電腦。

每次回家遠遠看到小區里的燈,

感覺步子都會快起來。

在這個冰冷的城市,

有一盞燈等你,

是件很幸福的事情。

梁實秋在《雅舍小品》中,寫打呼嚕時說到一句話:鼾聲吵不吵人,問問寡婦。

當時不明所以,現在我似乎懂得他的意思了。

2

之前請一之坪解決電腦問題的人,

便是安田和子

已經79歲的她現在很慌張,

因為記憶力越來越差。

而她的媽媽就是在80歲時,

得了老年痴呆。

意識到自己在遺忘,

這種感覺非常可怕。

看著照片里曾經熟悉的人,

名字一個個從腦子裡溜走,

明明知道自己認識他,

可就是想不起來,

那種痛苦只有當事人才明白。

也正是出於對自己狀況的擔憂,

她早早就寫好遺書,

甚至連自己的首飾珠寶,

都安排好分給這裡的姐妹。

以這七位的身份和成就,

其實根本不缺錢。

何況人活到這個歲數,

對這些生不帶來,

死不帶去的東西,

都會看淡很多,

唯獨感情會看得更重。

當然她也不會坐以待斃,

加入了自己喜愛的朗誦社團,

一方面是愛好,

另一方面也是鍛鍊記憶力。

在安田演出謝幕後,

一位觀眾上來給她一個擁抱,

來者讓她出乎意料。

這位觀眾是市川禮子,

養老姐妹成員之一,

在之前幾乎從不出家門。

家有黃金千萬兩,臨死兩手攥空拳。反倒是陪著自己,走過最後這段路的人更寶貴。

3

去現場給安田加油的,

市川禮子,

原本從事老人復健工作,

曾經還是一家療養院的理事長。

可造化弄人,

成就有了,身體也壞了,只得退位,

如今站得時間久一點就腿疼。

所以她現在經常坐著,

姐妹一起的旅遊也拒不出席。

人就是這樣,

鼓勵安慰別人有成套理論,

一到自己身上就什麼都想不開。

明明是復健專家的她,

卻一度自暴自棄。

她一次在茶會上坦言,

因為覺得自己沒用,

一度想過自殺。

在大家安慰下,

市川終於鼓起勇氣做康復訓練。

而上面出現在安田的演出現場,

就是她的第一步。

其實很多時候,壓得自己喘不過氣的事情,只要說出來就已經解決了。

4

前面頻頻提及茶話會,

那就不得不提到村田幸子

很多時候茶話會都是她在主導。

她也是這個姐妹團的發起人,

曾經是一位電視台主播。

當初和朋友在外旅遊,

因為一句玩笑話:

「我們住在一起就好了」

而萌生組團養老的想法。

最終找志同道合的人並實施,

簽定下「既自立又互助」條約,

這一切都離不開她。

姐妹的選擇也是她把關。

大家都是各行的精英人士,

或因工作放棄婚姻,

或因離異始終獨居,

總之都是有能力養活自己,

但又缺少陪伴在身邊的人。

所以大家什麼事都會跟她聊,她有時會感嘆這輩子太平凡。

人真的很奇怪,遭過災遇過難的,大都希望平淡到老;安穩活到老的人,卻又會嘆息此生平凡無壯舉。人們總是喜歡期盼未曾得到的東西。

村田這次又是獨自去醫院,

看望同樣是她們一員,

卻始終未曾登場的姐妹:

清田。

5

清田已經82歲高齡,

兩年前查出癌症住院至今。

原本大家會一起去探望,

後來清田卻閉門謝客。

始終放心不下的村田,

這次特意獨自前來。

面對這位「大家長」,

清田最終說了實話。

每次大家來看她,

自以為的關心對她來說,

是肉體和精神的雙重摺磨。

一方面別人都是健健康康的,自己卻是這副模樣,心裡難免失落;

另一方面病人需要靜養,大家安慰的話對她來說,就是一堆十分惱人的雜音。而她還要強打精神應對,幾次下來身心俱疲。

了解情況的村田回家後和大家一說,

眾人恍然大悟,

商量好待清田回來,

她能自己做的事,

絕不特殊照顧,

這是對她自尊的保護。

其中有一位不禁感嘆:

果然變老就會很麻煩呢。

這位就是其中最年輕的川名紀美

年僅71歲。

6

風和日麗的日子裡,

總是能聽到悅耳的鋼琴聲,

那是川名紀美在練琴。

她曾是一位記者,

天南海北的飛,

贏了事業失了愛情,

最後身體也被糟蹋壞。

有一次突然發病,

都沒有人幫她叫救護車。

加入養老團一是為了有個照顧,

但更重要的是,

在這裡她能按照自己的想法生活。

口頭禪經常是前面說的:

好麻煩,真的好麻煩。

討厭麻煩的事,

也討厭給別人添麻煩。

7

七人當中最大的是田矢

已經83歲的她,

平時也不怎麼出門,

偶爾其他人不在家,

她就會幫忙給花澆個水,

簡單打掃一下。

反正大家互有鑰匙。

我們平時找朋友,

只是單純想找他玩兒。

而這些老人每次的串門,

還有一層更深的含義,

確保姐妹們都還活著。

任何團體,



都不可避免地面臨分離。

而老人團體的分離是最悲傷的,

因為她們一分開便是永別。

所有人都會走,

只不過誰先誰後的問題。

走在最前,

捨不得這群姐妹;

走在最後,

送所有人離去又過於痛苦。

也許正如一之坪良江所說的,

在中間走的人最幸福了。

有時候也會想,自己老而將逝會是什麼景象?先看著同齡人離開,然後再被下一代人看著離開。

在某個有著和煦陽光的午後,坐在椅子上慢慢帶著笑容入睡,從此再也不會甦醒。

當我老了的時候,

會用怎樣的方式度過,

樂觀或頹廢;

當我逝去的時候,

會留給世界何種表情,

微笑或悲傷。

七位老人的選擇,

也許是十分體面優雅的一種。

.........

.........

圖片資料來源:NHK紀錄片

《女7人おひとりさまみんなで一緒に暮らしたら》

作者:陳浩

文 / 藝非凡( ID : efifan )

THE END

沒有留言:

張貼留言